PHILADELPHIA?? Tényleg le kellene jönnöd, egy barátom e-mailt írt nekem ezen a nyáron Mexikóvárosból. Úgy értette, jöjjön le a Frida Kahlo századik évfordulójára, egy retrospektívvel a Palacio de Bellas Artesben, és emléktárgyakat mutat be a Casa Azulban, a Kék Házban, Kahlo otthonában. Nemcsak a művészet miatt kellene jönnie, írta, nem csak a mesésnek tűnő művészetért, hanem a helyért, az emberekért is.
Mexikóiak tízezrei, fiatalok és idősek, gazdagok és szegények, órák óta álltak sorban, hogy bepillantást nyerhessenek Kahlo festményeibe és személyes ereklyéibe: pillanatfelvételeibe, ecseteibe, hamvaiba, az acél ortopéd fűzőibe, amelyeket maga alatt hordott. paraszti blúzok és szoknyák, hogy összetartsák a roncsolt testet.
Az ünneplés, úgy gondolja, nem a szokásos fridamanikus zúzás volt. Ez inkább egy fieszta volt, egy áhítatos jubileum, egy mexikói szent tisztelete abban a városban, ahol 1907-ben született és 1954-ben halt meg. Nem tudtam megtenni az utat, de gyanítom, hogy az alapvető Kahlo-élmény bárhol ugyanaz. Művészetén keresztül bejárjuk az életét, a magas modernista kalandok ragyogó útját és a fizikai fájdalom, politikai szenvedély és szerelmi kínok Via Crucis útját. Alapvetően azt érezte, amit mi mindannyian, csak nagyon, rettenetesen. Ettől válik a nép művészévé. És mi teszi őt romantikus klisévé azoknak, akiknek nem jön be a szélsőséges hangulata.
A sorok szintén hosszúak Frida Kahlo előtt a Philadelphiai Művészeti Múzeumban, a százéves kiállítás lepárlásában, Kahlo kis számú fennmaradt festménye közül 42-vel és egy csomó fényképpel. A felmérések szerint szerény és kompakt, de ezért gyorsan felszívódik. Így lép be Kahlo a rendszeredbe, gyorsan, egy lökéssel, olyan idegesítő, sőt taszító hatással, mint amilyen kellemes.
A Kahlo életrajzírója, Hayden Herrera és Elizabeth Carpenter, a minneapolisi Walker Művészeti Központ szervezésében a bemutatót egyetlen festmény nyitja meg, az Önarckép majmokkal (1943). Kahlo félhosszúságban mutatja be magát, mára mitikus attribútumait precízen részletezi: a kormányszemöldök, a halvány bajusz, a szoborszerű kupacba húzott sötét haj. Hűvösen magába zárkózik, de van társasága: egy pökhendi majmok kvartettje. Az egyik átöleli a nyakát; egy másik megrángatja a blúzát, mintha a mellét érezné. Zavartalan. Természeti istenség, a vadállatok úrnője; ezek a lények alattvalói és gyermekei. Ők is vele egyenrangúak, a barátai. Ő az egyikük.
Közvetlenül e karizmatikus bemutatkozás után a bemutató dokumentumfilm módba kerül négy szoba fényképével, amelyek közül sok Kahlo személyes gyűjteményéből származik. Durva időrendi sorrendbe rendezve életrajzi keretet, kontextust adnak a festményeknek.
KépA tinédzser Kahlo családi képén, amelyet a németországi bevándorló édesapja készített, már a saját ízlése szerint szabja az életet: háromrészes férfi öltöny van rajta. Legközelebb 1929-ben, 22 évesen láthatjuk? vagy száma szerint 19; születési évét 1910-re változtatta, hogy egybeessen a mexikói forradalom kezdetével ?? a falfestő és forradalmártárs, Diego Rivera menyasszonyaként, egy nála több mint 20 évvel idősebb férfi csecsemőarcú pillangójaként.
Ekkor Kahlo mindössze négy éve festett. Egy majdnem végzetes villamosbalesetből lábadozás közben indult, amely összezúzta a gerincét és a medencéjét, így végleg megnyomorodott, és képtelen volt gyermeket szülni. Számára a művészetnek mindig volt terápiás dimenziója. Újra és újra áthúzta a válságokon, ami talán segít megmagyarázni, miért vált művészetté.
Őshonos mexikói szoknyát és kendőt viselt, amely minimálisra csökkentette a baleset tárgyi bizonyítékát, így a multikulturális színház darabja lett. Mint ilyen, ellenállhatatlanul egzotikus téma volt a fotósok és saját maga számára is. Carl van Vecchten kijátszotta az egzotikumát; Lola Álvarez Bravo lejátszotta. Nickolas Muray magyar fotós Kodachrome képein úgy néz ki, mint egy érett trópusi gyümölcs csendélete. Az 1930-ban festett önarcképen a kiállításon az egzotikus megjelenés még formálódik. Egyedül ül egy széken egy sima rózsaszín fal előtt, bámul, értékel. A kellékek még hátravannak.
Volt egy hosszú kapcsolata Murayval, és állítólag rövid volt az emigráns Leon Trockijjal, valamint több nővel is kibővítette a kapcsolatot. E kötődések némelyike egy ingatag házasságra adott reakció volt, és jótékonykodó férje megbüntetésére irányult.
Ez a házasság volt élete sarkalatos pontja, és a legrosszabb helyzetekben a legjobb munkáját tette meg. Riverától 1939-ben történt válása előestéjén festette A két Fridát, egyik legnagyobb és leghíresebb képét. Ebben ikrekként jelenik meg, az egyik a Rivera által díszített natív öltözékben, a másik egy primitív fehér viktoriánus ruhában. Mindkét ábrán láthatóak a szívek, keresztény és prekolumbusz gyökerű szimbólum: Jézus szent szíve, az azték áldozatok alkalmával szertartásosan kitépett szív.
Kahlo művészete gazdag ilyen szimbólumokban. Amikor a legtöbb mexikói kollégája a politikai falfestményekre összpontosított, apró fogadalmi festményeket, katasztrofális halálesetekről és csodálatos feltámadásokról készült népi képeket nézegetett, és ezekről mintázta munkáit. Gyűjtötte a Kolumbusz előtti szobrokat is, amelyek ugyanolyan erősek voltak számára, mint bármely egyházi művészet. Egy különösen gyönyörű Kahlo-festményen ?? nagyra értékelte?? A nővérem és én (1937) című filmben Kahlot csecsemő méretűre kicsinyítve látjuk, akit egy sötét bőrű Madonna szoptat Teotihuacan arcmaszkkal.
Bizonyára soha nem volt a nyugati művészetben olyan Szűz és Gyermek, mint ez, amely összeolvadt volna az egyébként ritkán érintett kulturális világokkal. A betlehemes képe sem volt soha?? vagy ez egy keresztre feszítés? ?? mint a Henry Ford Kórház (1932), amelyben meztelenül fekszik egy vérrel kifröcskölt ágyon többszöri vetélése és abortusza után, az elhalt magzat léggömbként lebeg felette.
Kahlo kortársai nem tudtak mit kezdeni ezzel a művészettel, annyira kérlelhetetlenül őszinték. André Breton szürrealizmusnak nevezte, de Kahlo elutasította a kifejezést. A festményem valódi, mondta. én vagyok, ez az életem. Munkája csak az 1960-as években, majd azt követően, a feminizmus, a melegjogok és az identitáspolitika térnyerésével kezdett értelmet nyerni. És akkor robbanásszerű értelmet nyert: egy művész, aki hajlította a nemeket, keverte az etnikumokat, politikaivá tette a személyességet és forradalmasította a szép generációk fogalmát.
Még fizikailag is nehéz felfogni, hogyan csinálta, amit tett. Élete során mintegy 30 sebészeti beavatkozáson esett át, amelyek legtöbbje fiatalkori balesetéhez kapcsolódott, de egyik sem volt hatékony. Az 1944-es A törött oszlop című festményen nagy könnyeket sírva ábrázolja, testét széthasította, gerincét összetört emlékműként ábrázolja. Egyes nézők számára ez a kép túl messzire megy, melodrámába, giccsbe: Frida, Mártírok Királynője! De ha átadtad magad Kahlonak, túl vagy a giccsen, félretetted az esztétikai dekoráció tanult szabályait. Engedélyezted neki, hogy megírja a saját szabályait. Ő igen. Erőteljesek.
Az erő jött és ment az utolsó éveiben. Sokat ivott, és a fájdalomcsillapítók rabja lett. Forradalmi politikája balul sült el: Sztálin megváltó volt; Mao, a jövő reménysége. Még mindig festett, de főként csendéleteket, nyüzsgő, citrusos dolgokat, amelyek édesek lennének, ha nem lennének olyan bizarr, szaggatott és vérző gyümölcseikkel.
Végül 1953-ban volt az első mexikói önálló bemutatója, és hordágyon ment a megnyitóra. Hamarosan elveszíti a lábát üszkösödés miatt. 1954 júniusában tolószékbe lökte magát, hogy csatlakozzon a guatemalai észak-amerikai beavatkozás elleni tiltakozáshoz. Néhány nappal később a Kék Házban halt meg, hivatalosan tüdőgyulladásban, bár mindig szó volt az öngyilkosságról. Temetése a Palacio de Bellas Artesben volt, ahol tavaly nyáron a műsora lógott.
Mint minden kultuszfigurának, neki is vannak ellenzői, akik kigúnyolják művészetében az aprólékosan kiszámított önképét, opportunista nárcizmusát. Önmagasztaló volt? Természetesen. Mint mondta, ő volt a művészete. De szubjektivitása tágas és empatikus volt. Ennyit magában foglal?? politika, vallások, szexualitás, etnikai hovatartozás ?? hogy szinte önfeledt. Azt javaslom, hogy az életrajzi részletek csak a kezdet Kahlo munkájának megértéséhez. Ez egy sokkal nagyobb művészet, mint az élet, amely azt alkotta.
Azt is javasolnám, hogy a megalomániával kapcsolatos vádak részben társadalmi elfogultságokból eredjenek. Picasso művészetét rutinszerűen az életrajz lencséjén keresztül szemléljük, és a munkacsoportokról azt mondják, hogy bizonyítékai annak, hogy érzelmileg reagált erre vagy arra a nőre, és az aktív elem az ő zsenialitása. Kevesen panaszkodnak komolyan a művészet ezen változatára, mint egomániára. Picasso bővítette kreatív területét. Kahlo nem tudta, hogyan tartsa meg a helyét.
De természetesen tudta, hogyan kell megtartani, és még mindig tudja. Ez a hely szinte mindenhol ott van, bárhol is van a művészete, Mexikóvárosban, Philadelphiában, nem is beszélve az internetről, ahol számtalan webhely van szentelve neki. És mivel képei, különösen önarcképei nem olyanok, mint a többi, veled maradnak, veled utaznak. Szeretnéd a Kahlo élményt? nem kell várnia. Csukd be a szemed, és hozd az arcát az elmédbe, ahol mindig te vagy az első a sorban.